Dos (en) horizontal, pronombre.

Soy el crucigrama del Times un domingo de resaca,
y lejos de alejarte contrariado,
pareces creador y genio de mis formas.

El sinsentido de los días.
El punto de encuentro de los extremos.
Pero tú.

Los ovillos de la piel hacia adentro,
que tú desenredas
-pero no deshilachas-
y los haces prendas
que me quito hasta antes de salir por la puerta.

Mis mentiras lo son sólo para el resto,
sintiéndome entonces tu libro de por las noches
-de cada noche-
desde hace vida y media.
Que lo que a otros les cuesta años de estudio
tú ya lo sabías antes de girarte.
Y a veces eso es peor que vivir sin tu cuerpo.

Y ahora te pregunto: qué más quieres.

Me besabas las piernas.
Con la vehemencia y el deseo del que sabe
que no durará para siempre.
Despacio.
Condurando el momento, abrazando la piel con los labios.

Me besabas,
casi hasta el alma.
Y ahora me preguntan los recovecos
-cada vez más acusados-
qué ha sido de ti.

Borré a las decenas de anteriores
y nunca me pareció suficiente.
Aunque nunca he sido tan guapa como cuando tú me mirabas.
Tus ojos se paseaban sin detenerse. Excepto en mí.

Me besabas.
Y los dos besábamos igual.
Y los besos fueron finitos,
al contrario que los caminos de tus dedos por la espalda.
Como los mares desatados en la cama,
que nunca serán tan tormenta.


Me besabas.
Y en realidad creo que escribo esto porque no te dejaste nada por besarme.

Esto de descubrir nuevas galaxias
teniéndote de rodillas.
La paradoja de que doblen las estrellas
si estás a la mitad de mi altura,
al nivel de mi cintura
multiplicando no sólo los versos.

Que lata el cuerpo y no sólo el corazón
pero en tu pulso. 
Que la piel sea sólo papel de regalo
y mis piernas el abrazo infinito.
Contraer el pecho para implosionar con más fuerza
y sólo separar el beso de los párpados si eres tú el horizonte.

desencantamiento

A saber qué colchón,
qué cuerpo te habrás ganado esta noche
y a saber si habrás podido soportarte hasta que amanezca.

¿Sigue siendo tan vacío?
Debes no sentirlo estando tan lleno de recuerdos.

Nunca te he conocido, girando entre alcohol y bocas anónimas.
Riendo. Fingiendo. Todavía.
Aunque me sangren tus mentiras,
ojalá nunca olvides que la llaga está en tu cuerpo.

Por favor, continúa. Vuélvete simple.
Conviértete en cualquiera. Pónmelo más fácil.



...y tú sigues presumiendo de saber sobre guerras
y no te has dado cuenta de que ya somos Historia.

Por si te preguntan

Somos a capella,
un giro de guión,
la flor que no se agosta,
la carne que te queda por morder.

Somos anilla y granada
-unidas.
La cadencia del sexo,
la ausencia de lo amargo.

Somos la libertad de olvidarnos,
la lanza en el costado.
La primavera rompiendo a brotar cuando apareces.
La certeza de encontrarte.

Somos dos indecentes a fuego vivo.
El inventario de motivos sobre tu cuerpo.
La lengua que busca,
la boca que encuentra.


Pero, sobre todo, no somos polvo(s). Ni siquiera de estrellas.
Somos pólvora. La que hizo que ellas murieran.

Me he dejado romper las piernas en una cama
y puede que de paso se cargaran los muelles del colchón.
Y yo creí que nunca más jamás.
 
Ahora dudo si intentaron curarme con mares o lágrimas.
De igual manera, fallaron.
Y tú paseas por la herida abierta
y si la tocas no padezco.
Donde otros se quebraron la cabeza
tú sonríes.
Mi distancia de seguridad se torna discontinua
y coincide en dimensión y equilibrio con tus hombros.
Y entonces, de rodillas.

Jamás podrán hacerme daño
de la manera que tú me quieres.

Jamás podrán quererme
como tú me follas.

Que me dejas sitio hasta por dentro.


                                                      Quédate.

Y ahora ponen precio hasta a tu recuerdo.
Cuando yo lo único que quiero es encerrarte
en mi piel a base de tinta
y (otra) herida,
para que de ahí nunca puedas marcharte.
Encerrarte.
Como si por echar otra lágrima en el candado te fueses a quedar conmigo.
O reaparecieras.
Diecinueve meses. O diecinueve nieblas.
Y no te veo.
Más los abismos que me quedan sin verte.


Beberé cientos de vasos, y ojalá nunca te encuentre en el fondo de ninguno.

vuelve.